什么叫日记

什么叫日记

做了很多的日记，放满书橱里好几格。阳光普照，喝着烫咖啡，随手抽出一本翻翻，岁月逆，一截一截过完的命又回来了。太喜欢自己烂笔头，把吃了个啥，买了根毛笔不称心，油价青菜价火鸡价….记得一码不归一码，随意地摊在过去的时光里。

由此得了个经验：不弃眼角余光里看到的，别太在意双目炯炯所向。

天天记，怎么可能天天有的记？我有个小妙招：把毫无意义的手边的广告纸，超市购物收据（不好，都是影印的，放久了，全跑光），乱写的留言等等，订在日期下。几年过后看，它们无不神采奕奕，满满的故事。

三十年前的日记里，夹着不知怎么就夹着的一片树叶，看得快热泪盈眶。摸到岁月的皮肤一般，好润，多采，已逝世的活着伸出手来，和还在世活着的，紧握，一点也不怕Covid - 19。

记得越乱的，越好读；不靠谱的，都成了最要听的曲目。有一页上，留着一颗饭粒，稀奇得我，赶快用透明胶粘牢，这可是自己的九公鼎。

记的三天打鱼 ，两天晒网的时段，字迹潦草。回忆起来，那时闲得发毛。后来听说，闲着才会产生思想。心里就抵触。但不愿意说出来。再后来想，这“不愿意说出来”，不正是“思想”吗？还真是的，当知青三夏大忙那会儿，就是累和困，根本没功夫“愿意不愿意”。

瞎记。日期也被涂改得一塌糊涂。时不时还会记上笔天气，小雨，多云。装正式。读它们，也读得稀里糊涂。这就是日子的原型吧！此际，忽然会发现，自己也蛮复杂的。麻雀小，下水全。哪个人不是单个的乾坤？读这些个瞎记之后，会尤其得心明眼亮起来。

日记，像命。留下，让你回拣。因为有它，从来不附会“日月如梭”。倒是常觉得，日子蛮稠的。不然怎么会天天坐上会儿，写下日期，从起床到上床的捋一遍？日子，是自己过的，命是从自己指缝间一天天地溜掉的。忽然发现，自己没曾多想相不相信命运，可却是一天也不放手，临睡还记两笔，拴上个日子扣，有如打了个命运小结。

没网时代，有道“日记就是天天给自己写信。” 微信塞进被窝的庚辰，才知道，日记是自己跟贴自己，自己渣自己，自己还不知道。譬如：“壬戌之秋，七月既望，丫的，竟说我是“投降派”。几斤几两，谁不知道谁啊？”（如果周恩来也敢做日记）

很后来很后来，才知道自己记日记不大辍，是因为有个小心思，雅号“潜意识”，一直想弄明白历代笔记是咋记的？这些古人，写完往抽屉里一撂，因果俱全俱了，也太使着迷了。

读张爱玲，其实至多是理解她的文章好，体会不到。理解是“没吃过猪肉，还没见过猪跑”；体会是“吃过猪下水，才知道什么叫骚”。但她活自己，自己活，比自己也钦佩的司马迁活法，多了敞亮，纯度也更高。自移居偏僻小镇，日子和日记贴得比甚时都紧。“对门车库的门打开了，就是一天里唯一的happening ”（香蕉人语）的地儿，自己把自己抱个满怀。钦佩张爱玲，住在大上海的租界里，童年就出了名，后来能挣到三十万大洋的稿费，却就活自己。这，怎“淡定”了得！

自己的日子自己记，自己只记自己。记了，记了。是为日记。眼下，只认识到这一步。